如果我还是放手一输，请务必要原谅我
不再联系
文／张春
一
今天的营业额是5块钱。
刚才上楼，多比不知道从哪里叼了一块骨头，趴在楼下人家家门口的垫子上啃。回头喊它也没应。然后我上楼了，快到家门口回头喊它还是没来。
我打开锁，进了家门，坐下。过了好一会儿，多比才回来。它若无其事地回来了，我也若无其事地绕过它去锁上门。
在那之前，我坐在桌子前想，刚才我回头看到它趴在那个垫子上啃骨头的那一眼，会不会就是最后一眼。
以前有只狗叫天天。天天和我很好。那时我打完烊两三点钟，出去海边散步，都是天天和我一起。有时候会带着垫子去栈桥上坐或躺，天天就趴在我身边。如果有人来了，它就过去闻，别人就会有点怕，不往我这里来了。天天保护着我。
后来一只生病的小萨摩跑到我店里，在我脚边就睡了。第二天我和天天送它去医院。刚到那里，医生把小萨摩放进笼子，我和医生走到门口说话，天天在门前的场地上和两只狗玩。
就那一瞬间，不见了。我只和医生说了不到三句话，就喊它，就不见了。
接下来再怎么找，也找不到了。在网上发寻狗的消息，总有人说看见它了，赶过去看也是不见了。总之那就是最后一眼。
天天真的很忠诚，我只离开十分钟，回来它就高兴得像是久别重逢，失而复得。
如果回不来，一定是没办法。如果不回来，大概是回不来了。
一个星期后，那只得了犬瘟的小萨摩，医生说什么都试过，没救了，它很痛苦，要不要安乐死？我说，好。小萨摩也死了。
二
之前写爷爷的那篇文章，我删掉了一段。写我最后一次见到他的情景。走的时候我说：爷爷，过几天到正月再来看你啊。他说：好啊好啊。结果正月初几我去了北京。然后家人告诉我爷爷去世了。
有一次和 Q 她们去海边玩，唱歌，还拍了一些非常漂亮和欢乐的照片。我就觉得那个情景太过于快乐了，仿佛阳光太过明亮，总隐约感觉到那中间的黑洞凝视着我。过了几天 G 摸到自己肚子里硬硬的，非要说是不是得了癌。
然后 Q 陪她去医院。去之前她俩还开玩笑，说记得那些北影招生啊、什么大导演挑演员啊，最后都是陪着去的那个被选上了。我们都笑得乐不可支。
怎么会嘴这么欠。
居然过几天 Q 就昏倒在酒吧里。居然她真的患上癌症。
她发信息来说是恶性，一期。医生安排剃光头发，做一轮化疗一轮放疗。我心如刀割。
三
以前，有过许多和我彼此喜欢的人，现在想起来，当时都不知道哪次见面就是最后一次。本来好好的，都没有互道珍重，就那么戛然而止，再也不会见面，也不会再联系。
就是我离开他家的那天，也只是平常的一天。我在视频里看到些难受的东西，就走了。又怎么会想到再也不会回去，然后慢慢变成陌生人。
我觉得所有的失去，最伤感的就是和世界的联系被否定了。说过的话都不算话，变成空气，不留痕迹。
我也不知道什么时候你我说过的话，会变成空谈。
哥哥前几天发信息跟我说，总觉得妈妈有什么不对劲。我和哥都被吓怕了。爸爸查出肝癌的时候我打电话回家半个月都打不通，因为他们去了上海。直到做完手术，直到我回家，我才知道。
和妈妈约好，有什么事情一定要说。问她到底有没有什么事瞒着我，她就一直说没有。没有就好。
四
曾经看到一篇文章，只看到一个标题，说“看看走过的路，一切都是值得的”——一看，就不服气。不，一切都不值得，如果可以选，不要现在这个我。
曾经有个人，攥着玉石敲响刚出土的古老编钟，想要把什么都听一听，提着紫色的灯笼睁大眼睛，觉得灯影也新奇，也敢伸出双臂放声喊叫，想要吃掉好大一片天。那个连迷路也感到惊喜的年轻人，显然更好。
但，没有选择。
为什么非要赢呢。就不能彻彻底底地放弃，做个软弱孤独的人，一事无成地等死吗。放弃挣扎虽然不值得尊敬，但是应该也没有错吧？
无力时觉得一切都是狗屎。好像仍然是为了讨好世界而活着，好让日子好过一点。某些时候又掉进漩涡，如果放弃挣扎，没准下沉更适合我。
有时想和某人一起，把欲望和心机抛去，沦丧于琐碎并沉溺其中，并为此深深感动。
盼望闭上眼睛，离开疑惑，在黑暗而温暖的深海里游弋。什么也不做，像还在母亲子宫里那样，自然，被动，无所求无所得，像死一样柔软地活下去。
都是放弃，总是被那些放弃打动。所有的放弃中，最动人的放弃是死亡。这种放弃是所有放弃的终点。那里什么也没有。没有时间，没有光亮，没有形体也没有痛苦。没有任何一种 move 。那是一堵贴身地存在于前后上下左右的无限的墙。而这个礼物唾手可得。想到此情和此景，心中泛起笑意。
如果我还是放手一输，请务必要原谅我，要相信我仍然是通情达理的。